Писатель Адольфыч: «Украинская литература – полное говно»

Откуда браться в России культовым авторам? Конечно же, из Украины! Несколько лет назад «находкой» известного российского издательства AdMarginem стал харьковчанин Михаил Елизаров, теперь пришла очередь киевлянина Владимира Нестеренко. Что сделал Нестеренко? Да всего ничего: оттарабанил 12 лет в крупной киевской группировке, потом отвечал по всем пунктам перед украинской Фемидой, а когда вышел – решил сменить амплуа и по просьбе друга написал жесткий-прежесткий киносценарий о криминальных разборках 90-х. Полный набор: братки, оружие, трупы, проститутки, местный крестный отец… и одна девушка, которая все это умудряется подмять под себя. С переносом на экран не сложилось, но вывешенный в интернет текст привлек внимание издателей, и вскоре «Чужая» появилась на прилавках в виде книги, а права на ее экранизацию спешно выкупили российские киношники.

Став популярным писателем, которого обсуждают в кофейнях, автор остался верен старым привычкам: он, как и раньше, скрывает настоящую фамилию, не фотографируется, не ходит по тусовкам, зато активно отводит душу в Паутине, сцепляясь в своем интернет-дневнике с разнообразным «быдлом». Да, Адольфыч – это не только псевдоним, но и известнейший сетевой персонаж (adolfych.livejournal.com), который обожает наводить ужас на «лохов» и «фраеров» (читай: «добропорядочных граждан») – пусть даже и виртуально.

…Пока я еще только собираюсь задать первый вопрос, Адольфыч с ходу начинает ругать журналистов, неспособных правильно расшифровать ни одну диктофонную запись. Больше всего при этом достается прохановской газете «Завтра», напечатавшей статью «Тарантiно з Києву». Сам Адольфыч к журналистскому труду подходит ответственно: он неоднократно писал материалы для журнала «НА!!!» и до недавнего времени рулил глянцевым журналом „Vicenews”. А в 80-е годы вдобавок занимался андерграундным самиздатом.

О ПРОШЛОМ

- Я знаю, ты когда-то делал самиздатовские альманахи. Что это было такое? О чем?

- О рок-н-ролле и контркультуре. Зачем? Интересу ради. Тогда была революция, стыдливо названная перестройкой. А мне было 23 года…

- Насколько контркультура конца 80-х соответствует сетевой контркультуре конца 90-х? Ты ведь одно время активно публиковался на сайте украинских "падонков", где были опубликованы интереснейшие опусы про художника Хилько и его друга Юру «Ржавого».

- …И более на этом сайте ничего интересного не было, кроме пары-тройки персонажей. Нет, все-таки если сравнивать «сейчас» и «тогда» - даже близко не похоже. Та контркультура была более-менее интеллектуальна. Хоть Рембрандта читали… А современная сетевая – х*ета из-под ногтей.

- Что можешь сказать по поводу сетевого контркультурщика Сергея Минаева, который тоже стал писателем? Ты ведь ходил на киевскую презентацию его книги.

- Я начал читать его «Духless» и прочел страниц двадцать. Минаев не писатель… Он не владеет языком. А страдания молодого замдиректора, или кто у него там герой, мне до сраки. Кроме того – это не тот Минаев, что дискотеки крутил в 80-е, я и на презентацию –то сходил только для того, чтобы узнать, тот Минаев или не тот.

- Некоторое время назад украинец Андрей Кудин написал книгу "Как выжить в тюрьме". Тебе она попадалась?

- Я не читал и не собираюсь. Все, что мне надо, я и так знаю, а прочее - от лукавого. Скажу также, что тюрьма быстро меняется, и советами десятилетней давности можно только жопу подтереть. Если они не в электронном виде, конечно.

- Кем ты мечтал стать в юности? И доволен ли тем, что имеешь сейчас?

- Космонавтом не мечтал. Доктором хотел… А сейчас я ежедневно вижу в зеркале лицо взрослого, чтоб не сказать пожилого человека. Почему я должен быть этим доволен? Если же говорить о жизненных успехах… Я столько раз наблюдал, как весь жизненный успех превращается в пожизненный срок, или на жизненном пути попадается пуля весом, допустим, в шесть грамм, - что меня все это не особо интересует.

- Ты признан как писатель, на тебя есть мода, скоро снимут фильм… И при этом ты остаешься самим собой, не занимаешься попсой - о чем многие другие пишущие люди только мечтают. Разве это не успех?

- Это мое обычное состояние - я зарабатываю немного, ни под кого не ложась. Всю жизнь так живу, и тебе желаю того же. И читателям.

О КНИГЕ

- «Чужая» – она ведь жесткая очень получилась, и тут дело не только в мате. Почему ты взял именно эту тему?

- Я люблю писать интересно. Кто ж виноват, что люди интересуются страшными вещами…

- Там у тебя помимо прочего описана подделка документов с помощью хлебного мякиша. Кто-то из критиков высказал мысль, что, мол, вранье это все, и если попробуешь повторить – только документ испортишь.

- Конечно. А мне следует все подробности широкой общественности сообщить? Не просвещать профанов, а жить за их счет призваны мы.

- Твоя дебютная книга, честно говоря, могла бы быть и толще. Почему туда не вошли ранние рассказы?

- Осенью они выйдут другой книгой. Съемки фильма по «Чужой» тоже, кстати, начнутся осенью.

- Ты как-то говорил, что, мол, в «Бумере» было 6 матерных слов, а в твоем фильме будет 8. Это при том, что в сценарии мат встречается на каждой странице. Тебе предлагали как-то его подчистить?

- Сценарий я подчистил, в процессе буду еще чистить… За прочими подробностями - к Алексею Агееву, он продюсер.

- В городе, который описан в книге, угадывается Киев. А в фильме его не перенесут традиционно в Москву, как они любят?

- Киев не угадывается, я почистил от всех привязок. Сразу писал обезличенно. То есть действие, конечно, могут и перенести… Но в 90-е годы везде творилось одно и то же, так что хоть в Минск. У меня против Москвы предубеждений нет, я к ней нормально отношусь, но жить там не смог бы - слишком уж у них там все быстро, шумно и жестко. В 20 лет мог бы там жить, а сейчас - нет. Наоборот, меня так люди за жизнь успели зае*ать, что лучше от них спрятаться.

- Как ты смотришь на понятие копирайта? Все твои тексты можно без проблем найти в интернете...

- Во-первых, не все. Во-вторых, читать - это одно, а издавать - другое. То есть, читать я позволяю бесплатно, а зарабатывать на этом - нет.

- Что для тебя бумажная книга? Считаешь ли, что писатель только тогда состоялся, когда он издан на бумаге?

- Как человек, научившийся читать с бумаги, бумажную книгу я признаю. Пока что без бумажной книги ты - не писатель. Да и с книгой - не факт, не факт… Но я думаю, что когда электронная книга полностью вытеснит бумагу, самого понятия «книга», «текст», не станет. Будут какие-то презентации, инсталляции, гиперссылки и тому подобное. Доживем – увидим.

- У тебя есть пьеска «ККультурная революция», где описан суд над неким шоумэном Поплавским…

- Тот текст мне заказал покойный поэт и культуролог Григорий Хорошилов, хотел напечатать. Он боролся в меру сил с «поплавщиной» и прочими министерствами культуризма. Потом прочел и испугался публиковать. Но похвалил, по крайней мере, поэт он замечательный, так что я воодушевился и продолжил. Я вообще не принимаю никакое жлобство и трэш под маской культуры, не важно, русской или украинской. К самой украинской культуре отношусь прекрасно, уважаю и люблю, особенно, что касается песен. Но это не мое - т.е., родной язык у меня русский, поэтому в украинской литературе я не участвую. Скажу, кстати, положа руку на сердце: современная украинская литература - полное говно.

О ЖИЗНИ

- Что тебе дает сетевой дневник? Как заметил литературный критик Лев Данилкин, там вечно крутятся шакалы, желающие урвать кусок чужой славы.

- Не понимаю, как можно урвать кусок чужой славы. Можно погреться в ее лучах, но присвоить сложно. ЖЖ – среда общения. Телки-метелки, некие люди, общение с которыми интересно. А вот по поводу «что дает...» - я об этом никогда не задумывался. Предпочитаю сам развлекать людей, т.е., я больше даю, чем беру из дневника.

- Вспоминается Шнур, сказавший: «Я – ньюсмейкер, я развлекаю людей. Как я скажу, так все и будут считать». Считаешь ли ты себя ньюсмейкером?

- Я думаю, что с таким подходом Шнур бістро станет Филей Киркоровым. «На встречу со звездой надо приходить подготовленной…» Я не ньюсмейкер, поскольку ничего такого не делаю. Я сочиняю тексты, фразы и словосочетания… А на людях, как Шнур, не выступаю.

- Ты никогда не фотографируешься без маски. И скрываешь настоящую фамилию. Так будет всегда? Или когда-то ты выйдешь из тени?

- Когда выйду - извещу общественность отдельно. Пока же предпочитаю сохранять некую анонимность, мне так легче жить.

- Так все-таки: на всех тех фото в журналах, где сидит человек с носком на голове - это ты, или им какой-то свой мужик позирует?

- Все зависит от того, разорилось издание на фотосессию или нет. А вот где я, а где мужик - не скажу, найдите сами десять отличий.

- Известно, что тему своего криминального прошлого ты поднимать не любишь. Можешь обрисовать в нескольких словах, какое у тебя осталось ощущение от тех лет? Образ, эмоция, что угодно.

- НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ. Читал про покорителей глубин, вершин, военных, космонавтов, и т.д.? Вот это оно и есть.

Вопросы задавал Артем Явас