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77 ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ НЕТ НА ТВ

42 Адольфыч
Украина

Киевский гангстер-пенсионер с недюжинным литературным даром

Владимир «Адольфыч» Нестеренко — некто из Киева, сочинив-

ший не то сценарий, не то пьесу для чтения, не то road-action

«Чужая»: по слухам, «как «Бумер», только еще лучше». Опять

же, по слухам, Адольфыч — рэкетир, то ли завязавший со своим

бизнесом, то ли ставший посвящать своему досугу — фашиз-

му — слишком много времени, чтобы оставаться бандитом. 
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К живому Владимиру Нестеренко попадают через интернет.

Несложная эпистолярная трехходовка — и вы обнаруживаете

у себя в ящике письмо с юзерпиком, где изображено экстрава-

гантное существо: костлявое, беззубое, с седыми патлами

и озорными глазами; это и есть Адольфыч. 

Киев, прихваченный ранними заморозками, уже не может

выдавать себя за южный иностранный город; чередующиеся

билборды «Меченосца» и «Райффайзена» как элементы камуф-

ляжной сетки, которую кто-то набросил на голые стволы кашта-

нов, чтобы нельзя было отличить его от других постсоветских

миллионников; глаза так слезятся от ветра, что я не замечаю,

откуда появляется Адольфыч;

не «Адольфыч», конечно, — Вла-

димир. Он тут же произносит

слово «офис», и я киваю; погода

не для перипатетиков. 

Про Адольфыча ходит много

слухов, но никто не сказал мне,

что он главный редактор глян-

цевого журнала. 

В редакции Vicenews — со стеклопакетами и навесными потол-

ками — верстальщик сноровисто тасует на мониторе объявления

о VIP-досуге с фотографиями телефонизированных саун: «Сейчас

мы переделываем дизайн». В первом раунде уместны несколько

дежурных вопросов: правда ли, что вы душеприказчик художни-

ка-авангардиста Хилько, который топором отрубил голову соб-

ственной матери (правда), настоящее ли у вас отчество (да, хотя

у отца были и другие причины, чтобы заняться боксом), что это за

существо изображено у вас на юзерпике? А, это Джефф — живой

труп, самый старый наркоман Лондона. Ему 92 года, и с ним в од-

ной больничной палате лежал один друг Адольфыча, после того

как подрался в пабе с неграми. Адольфыч канонизировал образ,

и с тех пор Джефф прочно закрепился в апостольском чине ико-

ностаса сетевых фашистов. Феномен «Адольфыч в сети» — слиш-

ком обширная тема, чтобы попытаться раскрыть ее в коротком

очерке. Пока достаточно просто упомянуть, что «ливджорнал» он

завел еще в 2003-м, догадавшись, что это идеальный способ «об-

катывать свои идеи» (какие идеи? «…уничтожение вместе с их

женами, детьми, братьями и прочим кодлом может дать какой-то

шанс выжить полуопидарашенной белой расе»), что для осмели-

вающихся высказываться о его заметках без должного энтузиазма

он приберегает запоминающиеся директивы вроде «Поучи свою

мамашу пи…дой мух ловить», что, наконец, если кто-либо и даль-

ше продолжает вести себя неконструктивно, у него появляется

шанс познакомиться с Адольфычем лично. 

Темперамент Адольфыча не позволяет ему задерживаться

в редакции. Перед тем как выйти, он приникает к двери

и секунды две разглядывает лестничную площадку. «Все паца-

ны, — вспоминается авторская ремарка в «Чужой», — перед тем

как выйти из квартир, смотрят в глазок». «Самое неприятное —

это входить вечером в подъезд. Даже если ты на пенсии».

Адольфыч не скрывает, что он не просто «на пенсии», но —

гангстер на пенсии. У гангстера-пенсионера сорока двух лет

(карлсоновский возраст: «Уже довольно старый, чтоб делать

замечания на улице, и еще довольно молодой, чтобы в случае

чего дать пи…ды») образуется много свободного времени —

он может подумать о мемуарах, записать пару-тройку запом-

нившихся диалогов и попробовать себя в кинодраматургии.

«Чужая» была написана по просьбе одного знакомого

из Штатов. Режиссер на ПМЖ в Америке, тот посмотрел «Бу-

мер», загорелся и предложил Адольфычу сочинить сценарий

на ту же тему. Заказчик так и не нашел в себе силы снять по

«Чужой» фильм; однако Адольфыч нисколько не жалеет о по-

траченном времени. Оказывается, он и так уже давно собирал-

ся высказаться по теме. «Не исключено, я стал писать, потому

что прочел Корецкого и увидел «Бригаду» — потому что в це-

лом это фуфло. Это мусорская версия 90-х». Адольфыч был

с другой стороны — у которой никогда не было компетентных

адвокатов, за редкими исключениями: Пелевин (бандитская

глава в «Чапаеве») и Мурзенко (с «Мама не горюй»). 

На протяжении всех 90-х годов будущий автор «Чужой» ра-

ботает последовательно в двух киевских группировках. Специа-

лист широкого профиля, чаще

прочего он занимается обеспече-

нием «крыши» и выбиванием

долгов, то есть рэкетом. По прав-

де сказать, писатель, владеющий

такой экзотической профессией,

вызывает столько вопросов, что я

задаю ему всего один: ставил ли

он утюги на животы? «Утюги —

это все херня. Во-первых, долго, во-вторых, отягчающие обстоя-

тельства — за это сильно увеличивали срок и мусора пи…дили».

Немотивированные нападения, вендетта, неконтролируе-

мые вспышки ярости — Адольфычев театр жестокости может

похвастаться впечатляющим сюжетным репертуаром; однако

центральная коллизия тут — преступление и наказание. Ника-

кого отношения к традиционно достоевской системе ценно-

стей эта коллизия не имеет. Тут чистый Ветхий Завет: вину

можно в лучшем случае возместить с лихвой, в худшем — иску-

пить жизнью, но никакого прощения быть не может. 

В конце 90-х Адольфычу, в чьи интересы всегда входило не

только выбивание денег, но и пополнение лингвистического

багажа, предоставляется возможность изучить тюремный жар-

гон в полевых условиях; однако и после знакомства с пенитен-

циарной системой он отходит от дел не сразу. Если после пуб-

ликации «Чужой» его и станут показывать по телевизору,

то вместо лица у него будет композиция из разноцветных ква-

дратиков. Нестеренко, сразу предупреждает он, — псевдоним.

На просьбу обозначить свой нынешний статус в мире кри-

минала он, не задумываясь, отвечает: «Я — действующий ре-

зерв». И при каких обстоятельствах возникнет шанс, что он

выдвинется на передний план? «Ну если на святое замахнут-

ся». На что? «Как на что? На пенсию!» (Приступ аффектиро-

ванного папановского, из «Бриллиантовой руки», смеха.)

«Там моя пенсия», — неопределенно показывает Адольфыч.

Загадочный собес, обеспечивающий этого несомненно дееспо-

собного мужчину, находится на левом берегу Днепра, далеко.

«утюги — это все херня.
во-первых, долго,
во-вторых, отягчающие
обстоятельства — за это
увеличивали срок»
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